Omtaler

Døden er å tre gjennom en dør

Av Andrea Ruiz

September 1982. Tjue år gamle Ricardo Melogno står på et hjørne i bydelen Mataderos i Buenos Aires. Han venter på at «noe inni ham» skal si «Den er det!», og så stanser han en taxi. Han sier hvor han skal og når taxien stopper, dreper han taxisjåføren med et skudd i høyre tinning. Mens han fortsetter å sitte i baksetet røyker han en sigarett eller to, før han tar offerets penger og legitimasjon og går for å spise middag på en restaurant i nærheten. Han kan ikke huske at han følte noe verken før eller etter ugjerningen. Den samme sekvensen gjentar seg fire ganger, før den opphører. En måned etter det fjerde drapet finner Ricardos familie de fire legitimasjonene på et slags alter, og de anmelder ham til politiet. Ricardo innrømmer alt sammen.

34 år senere går en nå 54 år gammel Melogno, etter råd fra teamet som behandler ham i fengselet i Ezeiza, med på å samtale med en forfatter, for slik å rekonstruere sin historie. Den forfatteren er Carlos Busqued og samtalen de har gjennom nesten et helt år blir til Magnetizado, den andre boka til forfatteren fra den argentinske fjellprovinsen Salta (første bok er den fryktinngytende romanen Bajo este sol tremendo/Under denne grufulle sola, utgitt av Anagrama i 2009 og oversatt til engelsk).

Busqued skriver presist, spartansk og med en kirurgisk presisjon. Hans innblanding i samtalen er minimal, men tilstrekkelig til å etablere eller gjenopprette samtalens kurs. Og fortellingen er historien om et avskyvekkende møte med det argentinske fengselsvesenet og psykiatriske pleie. Etter tre tiår med isolasjon, tung medisinering og motstridende diagnoser, fremstår den helt utrolig, den overlevelsesevnen og klokskapen som hovedpersonen fremviser, for å tråkle og forklare hvert skritt på veien, hver side av personligheten sin, av livet sitt.

Aksen som Magnetizado ordnes etter, som gjør boken så effektiv, er et tomrom, et blindfelt, et angstfremmende spørsmål som verken dommeren, psykiaterne eller drapsmannen selv kan gi noe svar på, det eneste mysteriet som forblir uløst i politisaken og i livet som sådan: Hvorfor?

Hvis det fantes noe svar på det, hadde vi aldri fått denne boka.

 

Magnetizado, Carlos Busqued

UTDRAG:

Jeg hørte om en som har sett deg sveve.

(Han rynker øyenbrynene, smiler fornøyd.)

-Hvem da?

-En som kjente deg fra Avdeling 20 og hadde havnet i fengsel igjen. De tok ham med hit og da han fikk se at du var her, ba han om å plasseres langt unna deg. Han sa at du er ond, og at han hadde sett deg sveve.

-Ah, nå vet jeg hvem det er, he he … nei, altså, men han er en veldig påvirkelig fyr, han der. Blant andre svære problemer han har. Greia er at om meg, her inne, er det ting som går fra munn til munn og så ble de større, med årene var det nesten som en snøball som begynte å rulle. Selv i dag, når inspektørene kommer (som ikke er vakter herfra, men fra det «vanlige» fengselet, kan du si, de kommer hver andre eller tredje måned), når de ser tempelet på cella mi, når de ser offergavene og stearinlysene, sier de: «Gammel´n, hva er det du driver med, hva slags rare greier er dette.» Men de gutta er mer moderne nå, de spør av nysgjerrighet, og ikke like mye av frykt.

(På den venstre armen har han en tatovering med tre symboler på en vertikal linje: øverst en 666, i midten et opp-ned-kors og helt nederst, en speilvendt svastika. Symbollinjen voktes av to ustyrlige slanger, en på hver side.)

-Hvorfor den speilvendte svastikaen?

-Den vanlige svastikaen, den til naziene, representerer en dreining mot sola. Så jeg tatoverte denne som er omvendt, en dreining mot mørket.

-Hvem har tatovert den på deg?

– Jeg. Jeg tatoverte den selv, mens jeg så armen min i et speil.

– Hvorfor ber du til djevelen?

– Fordi jeg føler for det.

– Er det ikke djevelen som ansporer onde handlinger?

– Hvis jeg trodde det, ville jeg vært kristen. Ondskapen finnes i hver og én, ikke i religionen. Mennesket har en mørk side … men det trenger ikke nødvendigvis å bety at man er ond i livet. Oppfatningen av at jeg må være en drittsekk fordi jeg dyrker Satan, det er en kristen oppfatning. Det er som å si at det går til helvete med ungdommen fordi de hører på rock. Det er tusen grunner til at det går til helvete med ungdommen, men rock er ikke en av dem.

(Oversettelser av Signe Prøis)

 

Originaltittel: Magnetizado

Forfatter: Carlos Busqued

Forlag: Anagrama, 152 sider

Tredje utgave, Argentina, desember 2018.

ISBN: 978-84-339-9850-7